麻凡文集‖第七辑、数风流人物‖ 五、多情白居易

五、多情白居易

“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，这句诗出自唐代大诗人白居易之手，描写他的两个家妓——善歌的樊素，善舞的小蛮。后世形容美女“樱桃小口”、“小蛮腰”就是出自于此。白居易一生与妓女声色相始终，不仅蓄养着许多家妓，而且从登科及第就开始游玩曲巷青楼。所谓“征伶皆绝艺，选妓悉名姬”（《白居易集》卷十三）就是他的自我写照。随着宦海浮沉，白居易结交了大江南北上百名青楼女子，并且将风月场中的情景都用诗描记下来。如在长安，“寓居同永乐，幽会共平康。……名情推阿轨，巧语许秋娘。”（《白居易集》补遗一）；又如在杭州，“鞍马夜纷纷，香街起暗尘。回鞭招饮妓，分火送归人。”（《白居易集》卷二十）；再如在苏州，“侑食乐悬动，佐欢妓席陈。风流吴中客，佳丽江南人。歌节点随袂，舞香遗在菌。”（《白居易集》格诗歌行杂体）；还有在洛阳，他已届花甲之年，却仍与歌妓为伴，“小妓携桃叶，新歌踏《柳枝》。妆成剪烛后，醉起拂衫时。……曲罢那能别，情从不自持。缠头无别物，一首断肠诗。”（《白居易集》卷六十五）

作为一位风流才子、滥情诗人，很难想象白居易的笔下能流淌出真情实爱。然而，一曲散发着古典爱情永恒魅力的《长恨歌》，打破了人们的这样一种思维定式。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”仅仅择出这二十八个字就把男女之间的情爱表达到前所未有的深度，从古至今，撩动了多少文人墨客、边塞将领、帝王将相、大家闺秀内心的伤与痛！虽无磅礴的气势，却着实语出惊人，不愧为千古名句！《长恨歌》中，男女主人翁的爱情远远超出时间和空间的限制，到达了常人无法到达的境界。面对这唯美的爱情，怎能不令人发出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的感慨。《长恨歌》虽已成为唐玄宗与杨贵妃的长恨，也代表了世间凡人的长恨。

这一首被誉为千古绝唱的长篇叙事诗《长恨歌》，是白居易三十五岁时创作的，当时，他正在陕西周至任县尉，一天，他与朋友陈鸿、王质夫同游仙游寺，谈起五十多年前的天宝往事，唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧以及相关遗闻传说，三人不胜感慨。王质夫惟恐这一绝代风华之事与时湮没，不闻于世，遂提议，由白居易写一首长诗，陈鸿写一篇传记，二者相辅相成，以传后世。因为长诗的最后两句是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，所以他们就称这首诗叫《长恨歌》，称那篇传叫《长恨传》。具有讽刺意味的是，诗成不久，长安妓女便以“我诵得白学士《长恨歌》”而自夸，并因此身价倍增。

白居易自言“一篇长恨有风情”（《编集拙诗成一十五卷因题末戏赠元九李十二》），可见诗人的内心，实在给《长恨歌》灌注了太多的情感。《长恨歌》分四段，先写热恋情景，突出杨玉环之美和玄宗对她的迷恋，对玄宗因贪恋女色而误国事有所讥讽；次写兵变妃死，悲剧铸成，玄宗肠断，这是悲欢荣辱极端对比的写法；再写物是人非及刻骨铭心的无望思念；最后写天人永隔之长恨。如此由乐而悲而思而恨，构成全诗的感情脉络，其间因果关系密切而分明。作者以“情”为中心，描绘了中国版“人鬼情末了”的动人场景，其绵绵“长恨”的亘古主题和对真情的向往与追求，正是千百年来吸引读者、感染读者的永恒魅力。这首诗，放在唐朝是不能复制的经典，放在今天更是永远不能复制的经典。

清代诗评家赵翼道：“《长恨歌》一篇。其事本易传，以易传之事，为绝妙之词，有声有情，可歌可泣。文人学士，既叹为不可及，妇人女子，亦喜闻而乐诵之，是以不胫而走，传遍天下”。

读罢《长恨歌》，再看白居易风流滥情的一生，总有一种时空错乱的感觉。也许，要找到这个答案，还得回到白居易本人身上。翻检白居易的生平，我发现有一个很有韵味的名字几乎贯穿了他的一生，那就是湘灵。

白居易11岁时，因避家乡战乱，随母亲来到父亲白季庚任官所在地——徐州符离。在那里，一个叫湘灵的女孩，成了白居易朝夕不离、青梅竹马的玩伴。到白居易19岁、湘灵15岁时，情窦初开，两人便开始了初恋。白居易有一首诗名为《邻女》，追叙了十五岁的湘灵：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前”。可见，两人的恋情已发展到同居的程度。但是，他们两人的关系是属于两情相悦的私下结合，而非父母之命、媒妁之言，因此，不可能得到家庭和社会的承认。

白居易27岁的时候，为了家庭生活和自己的前程，不得不离开符离去江南叔父处。一对恋人无奈之下只得分开，路上，白居易初尝相思之苦，写下了《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》三首怀念湘灵的诗。《寄湘灵》这样写道：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁”。《长相思》中写到了“恨”：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼”。

两年后，白居易考上了进士，回符离住了近10个月，恳切向母亲要求与湘灵结婚，但被封建观念极重的母亲拒绝了。白居易怀着极其痛苦的心情离开了家，去了京城。三年后，白居易在京城长安作了校书郎，需将家迁至长安，他回家再次苦求母亲允许他和湘灵结婚，但门第观念大于一切的母亲，不但再次拒绝了他的要求，且在全家迁离时，不让他们见面。临行前，白居易悄悄去和湘灵告别。由于怕别人知道了，既不敢哭，也不敢说话，双方都忍受着极大的痛苦。白居易有一首《潜别离》(《白香山全集》卷十二)写出了当时的情形：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝，河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”

他们的婚姻无望了，白居易以不与他人结婚并流连于青楼曲巷来惩罚母亲的错误。无法排遣思念时，白居易写诗一再提到湘灵：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”（《冬至夜怀湘灵》白香山全集卷十三）；“惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。燕影动归翼，蕙香销故丛。佳期与芳岁，牢落两成空。”（《感秋寄远》，白香山全集卷十三）；“欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头。坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁”。（《寄远》白香山集卷十三）

白居易三十七岁时，在母亲以死相逼下，与同僚杨汝士的妹妹结了婚。婚后，白居易仍然时时想起少年时代的女友湘灵。白居易被贬江州途中，偶遇正在漂泊的湘灵父女，白居易与湘灵抱头痛哭了一场，并写下了题为《逢旧》的诗：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢”。这时白居易已经44岁，湘灵也40岁了，但尚未婚嫁。这首诗里白居易再次用了恨字，此恨与《长恨歌》的恨不会毫无关系，可以说，白居易亲身经历的这段悲剧般的爱情为《长恨歌》打下了基础。

白居易的初恋经历，正是打开他人生之谜的钥匙。也许，就是这一场刻心铭骨的爱情，造成了白居易的双重性格，一方面他可以游戏感情，在曲巷青楼里挥洒欢笑，在众多家妓身上寻找快感，另一方面，他又将对真情的向往与追求藏在心底，遇到适当的机会便喷薄而出，成就了千古传奇《长恨歌》。