一、话说文房四宝——毛笔
对于一位书者而言，毛笔是必不可少的；对于藏者来说，古笔则是不可多得的收藏珍品。在书者和藏者眼里，毛笔是同一种东西，意义却不尽相同，但两者之间的联系却很紧密。我是一名书者，毛笔是我的书写工具，有笔庄为我定制麻凡专用笔。于是，我在六十大寿之际，定做了一批“麻凡专用之笔”，以檀木盒盛之，一盒三支。朋友们纷纷索要，拿回去作为一件特殊的藏品。
说起毛笔，人们就会想起蒙恬，据说他就是毛笔的伟大发明者。《太平御览》引《博物志》曰：“蒙恬造笔。”崔豹在《古今注》中也说：“自蒙恬始造，即秦笔耳。以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被。所谓苍毫，非兔毫竹管也。”
民间传说将蒙恬造笔演绎的活灵活现。据传，公元前223年，秦国大将蒙恬带领兵马在中山地区与楚国交战，为了让秦王了解战场上的情况，蒙恬要定期写战况报告递送秦王。当时，人们用竹签写字，很不方便，蘸了墨没写几下又要蘸。一天，蒙恬打猎时看见一只兔子的尾巴在地上拖出了血迹，心中不由来了灵感。他立刻剪下一些兔尾毛，插在竹管上，试着用它来写字。可是兔毛油光光的，不吸墨。蒙恬又试了几次，效果还是不行，于是随手把那支“兔毛笔”扔进了门前的石坑里。有一天，他无意中看见了那支被自己扔掉的毛笔。捡起来后，他发现湿漉漉的兔毛变得更白了。他将兔毛笔往墨盘里一蘸，兔尾竟变得非常“听话”，写起字来非常流畅。原来，石坑里的水含有石灰质。经碱性水的浸泡，兔毛的油脂去掉了，变得柔顺起来，于是，一支真正的毛笔便诞生了。
蒙恬造笔的传说流传很广，中国湖笔之都湖州善琏村至今奉蒙恬为笔祖。
但是，毛笔的历史要早于秦国的蒙恬，这却是不争的事实。
早在新石器时代，远古人使用的彩陶上就留有毛笔描绘的痕迹。如果说这个证据还比较缥缈虚幻，那么，从古人造的字中就可以看到笔的历史远远早于蒙恬的年代，起码应该在殷商时代。
在甲骨文中，“笔”的本字是“聿”，甲骨文字形像手持末端撮兽毛的竹管在写字。篆文将“又”（抓）和“竹”（笔）连写。当“聿”作为单纯字件后，篆文再加“竹”另造（筆）代替，强调“笔”的竹子材质。
到春秋战国时期，笔已经十分普及了。那时笔的名称繁多，例如吴国叫“不律”，燕国叫“弗”，楚国叫“幸”，秦国叫“笔”。直到秦实行“书同文，车同轨”，才将笔的各种名称统一称作“笔”，一直被沿用至今。
清代大学者赵翼对这一点认识很清楚，他在《陔余丛考》中的“造笔不始蒙恬”条中写道：“笔不始于蒙恬明矣。或恬所造，精于前人，遂独擅其名耳”。赵翼的意思是说，在蒙恬之前，就已经有毛笔行于世，蒙恬在前人的基础上造出了更加精美的毛笔，或者说是集前人之大成，世人遂把造笔的美名放在了蒙恬身上。
现代出土的文物证明了这一点。
1954年湖南长沙一座战国楚墓，出土了一批珍贵文物。文物中有一节沾了泥土的竹管，不知是何物。后来，考古人员在室内整理时这批墓葬文物时，看到竹管有不少泥土，就用棉花沾水仔细洗净，意外发现竹管两端是空的，窥见管内藏有一小木杆，于是用修钟表的镊子向内拨动夹出，原来是一支完好的毛笔。这支毛笔杆长18.5厘米，径0.4厘米，毛长2.5厘米，全长21厘米。经制笔行业专业人员鉴定，认为是用上好的兔箭毛制作而成，制作方法与现代制笔有所不同，它是将笔毛围在杆的一端，然后用细丝线绕缠，外面施漆胶固化而成，竹管即是当时的笔筒。这支珍贵的毛笔是迄今为止最早的毛笔实物，在研究楚文化乃至中国文化史方面都具有莫大的价值，是一件弥足珍贵的国宝，已为原中国历史博物馆收藏。
这支毛笔的年代早于蒙恬的年代，这就证明，蒙恬造笔只是一个美丽的神话。在国家博物馆中，战国秦汉时期的遗存中，约有20支毛笔，这些毛笔有三种制法，代表了早期毛笔的三种发展阶段。
第一种是战国时期的制法，将笔杆纳锋毫的一端劈成数瓣，夹入兔箭毫，或者将笔毫围在笔杆一端的四周，用细线缠紧，涂上漆，使之牢固耐用。这两种制法都显示出一定的原始性，其中的后一种就是湖南长沙战国楚墓出土的那支最早的毛笔所呈现的形态。
第二种是秦代的制法，对纳毫方式和笔毫的用料，都进行了更新和改造。即在笔杆的纳毫处挖出空腔，使笔毫和笔杆连接更加牢固。这使笔头能多蓄墨汁，增加了书写时运墨的连贯性。史传蒙恬所造的笔就是这种笔，因此，“蒙恬造笔”应称为“蒙恬改笔”才符合毛笔发展的史实。
第三种是汉代的制法，在继承了秦代空腔纳毫、笔锋兼毫的制法上，加强了对毛笔工艺性和艺术性的追求。《西京杂记》记载，天子用笔，笔杆上装嵌各种宝物，笔毫全采自秋兔的毫毛，由专门的工匠精制而成。笔匣上也嵌宝玉和翠绿的羽毛，价值百金。
战国时期和秦代的制笔，完全是实用性的写字工具，到了汉代以后，毛笔不仅是写字工具，工艺考究的还是供人鉴赏观玩的收藏品。清代唐秉钧在《文房肆考图说》中说：“汉制笔，雕以黄金，饰以和璧，缀以隋珠，文以翡翠。管非文犀，必以象牙，极为华丽矣。”故宫收藏的明代黑漆、彩漆描金云龙、龙凤、双龙管笔就是一例。这些毛笔管、套均髹黑漆为地，用彩漆描绘山、海、云龙戏珠纹。大海波涛汹涌，山石耸立，其间，浪击山石，惊涛四起，寥寥数笔，勾画出一派海阔天高的意境，衬托苍龙凌空飞舞，在云中腾越戏珠，气势磅礴。加之彩漆描绘精细，色彩明丽和谐，画面构图主次分明，布局严谨。笔管和笔套镶金扣，增添了富丽华贵之感。笔头毛色光润，浑圆壮实，葫芦式锋尖锥状，美观挺拔，精工巧制，尖、齐、圆、健四德完备，是明代制笔水平的实证，是传世文房四宝中的珍品，是毛笔鉴赏的稀物。
毛笔是“文房四宝”之首，所以历代文人墨客对此都很珍视。毛笔又因为具有独特的文化内涵和稀缺性，逐渐受到各路藏家的关注。一支民国的竹刻毛笔市价大概在4000元左右，明清两代的竹刻毛笔大都价值万元以上。2000年北京翰海一支明万历竹刻人物毛笔估价6万至8万元，最后以7.05万元成交。2004年北京翰海一支明万历竹刻花卉纹毛笔估价6万至8万元，最终成交价为60.8万元。2008年嘉德秋季拍卖会上，一支明万历竹刻花鸟纹毛笔，更是以103万元的高价成交。
收藏古笔首先要鉴别古笔，要对古笔的历史及其文化内涵做系统了解、认识。要把握各时代制笔名家的特点，分清是民间制作，还是宫廷的御制品。其次，要看笔毫的损坏情况。最后要着眼于笔管的装饰，是否有制笔名家的镌刻，是否有名人的赠语及题跋。对名人的时代划分，要有丰富的科学文化知识，丰富的文学艺术水平，才能识别出名人的诗词赋文，由此更好地鉴别古笔的时代，从而体现其文物价值。
中国的毛笔不仅是一种书写工具，更代表了一种书写文化。当古埃及的芦管笔、欧洲的羽毛笔退出了历史的舞台时，中国的毛笔却至今不衰，显示出强大的生命力。我在思绪浮动的时候，喜欢随手取出一支毛笔，蘸满墨汁，在宣纸上任意挥洒，心便会从浮躁不安中慢慢沉淀下来，在默默无言中体验书法，在悠悠宁静中聆听传统的足音。我想，这也是中华民族传统文化的魅力所在吧！